Описание: Два опубликованных романа принесли Кенжи известность. Работа над третьим приостановлена на неизвестный срок. Творческий застой вызывает охлаждение в отношениях со второй половиной. Мудрая жена предлагает поменять обстановку. Ая выбирает фешенебельный пансионат в тихом курортном городке. Песчаный пляж, бассейн с кристально чистой водой, комфортабельные условия навевают скуку. В первый день отдыха супруга замечает странных постояльцев. Хрупкая, молодая девушка принимает знаки внимания от грузного, пожилого спутника. Эти двое не похожи на заботливого отца и послушную дочь. Жена, не оставляющая работу редактора, днем встречается с заказчиками. Заинтересованный супруг продолжает наблюдения в одиночку. Вернувшись с пробежки, литератор видит пару, выходящую из фойе отеля. Испытывающий любопытство мужчина, не переодевшись, направляется за ними. Слежка приводит в небольшую частную гостиницу. В комнате администрации вывешен стенд с множеством фотографий. Неожиданно взгляд падает на снимок в центре. Лицо симпатичной девочки с косичками показалось знакомым. Хозяин охотно рассказал о бывших постояльцах. Микки с родителями ежегодно приезжали отдыхать. Вопрос о человеке, попавшем на семейное фото, заставил кардинально сменить тему. Вечером представился повод познакомиться. Чудаковатый отдыхающий увлеченно смотрел видеоплеер. Оказалось, господин Сакаро на протяжении десяти лет снимает юную спутницу. В связи с дороговизной пленки приходится новые кадры накладывать на старые. Лучшее видео хранится в подписанных кассетах. Приглашенный в номер Кенжи удостоился чести увидеть весь материал. Спящая Микки запечатлена в разном возрасте. Заинтригованный романист чувствует непреодолимое желание детально разобраться в причинах столь неравноценного союза.